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A labirintus-elv
Férfiasságkonstrukciók és térszerkezetek összefüggései a magyar szerzői filmben1
Kalmár György
Tarr Béla Panelkapcsolat (1982) című filmjének főcím alatti nyitójelenetében egy a kamera körül
álló fúvós zenekart látunk, akik egy lakótelep ugyancsak körbe záródó háztömbjei közepén állnak.
A kamera  lassan  és  folyamatosan forog körbe-körbe,  van időnk megnézni  a  zenészeket,  illetve
mögöttük az őket körbevevő, a teret és a látványt lehatároló betonházakat. A beállítás a bezártságot,
a  körkörösséget  és  a  cirkuszi  látványosság-szerűséget  hangsúlyozza.  Miután  kaptunk egy teljes
körképet, a kamera a lakótelep ablakaiból a zenekart figyelő emberekre vág. Egyszerű, mosolygó,
felénk néző embereket látunk a betonfalba vágott, egyforma ablakokban. Mintha csak a Foucault
által  híressé  tett  Bentham-féle  panoptikus  börtön  közepén  állnánk,  a  börtönőr  pozíciójában.
Azonban mégsem a hatalom, tudás és ellenőrzés érzetét kelti bennünk a jelenet: a zenészek köre,
magának a zenének a stílusa, illetve a kissé bárgyún a kamerába mosolygó emberek önreflexívvé
teszik  a  nézői  tapasztalatot.  Tudatja  velünk,  hogy  mindez  látványosság,  ugyanakkor  a  cirkusz
attrakciói nem egzotikus állatok, hanem egyszerű emberek, the prefab people – ahogy a film angol
címe mondja.  Előre gyártott  emberek.  Az a néző,  aki  élt  a  szocializmusban,  biztosan tudja,  itt
bizony magunkat nézzük. A betonból kivágott ablakok megkettőzik a film képkivágását, a kamerába
néző emberek a film nézőjének tükörképei. 
Az utolsó, ablakban megmutatott emberek lesznek a film főszereplői. A jelenetek nagy része
az ő szűkös panellakásukban játszódik.  A körkörös nyitójelenet  tudatta velünk,  hogy egy körbe
záródó  börtönben  vagyunk,  vagy  épp  egy  emberkísérlet  kellős  közepén.  Utána  belépünk  a
főszereplők  életébe,  a  tér  tovább  szűkül,  fülledt,  zegzugos  és  klausztrofób  lesz,  akár  csak
szereplőink élete. De a panellakás és panelkapcsolat világába való belépés előtt,  hogy mindenki
megértse a film terének allegorikus voltát, még utoljára felnézünk a tízemeletesek fölött elszálló
madarakra…
Tarr  filmje  az  egyik  legkifejezőbb  film  az  államszocialista  rendszerben  tengetett
nyomorúságos  életekről.  Arról  az  államszocialista  rendszerről,  melyet  emlékezetem  szerint
mindannyian börtönként éltük meg. Akkoriban egyszerűen csak úgy neveztünk:  A Rendszer. Azt
beszéltük, még a pártfunkcik is utálják és szidják a Rendszert. Gyermekként emlékszem, hogy ezt
mondták, de persze ezt mi, legalábbis az én családom köreiben nem tudtuk. Ezt  sem tudtuk, csak
beszéltünk róla. Jó volt minden olyan történetet tovább mondani, ami azt sugallta, hogy tudunk
valamit a Rendszerről, arról, hogy valójában mi is folyik velünk. Azt mindenesetre tudtuk, vagy
tudni  véltük,  hogy figyelnek  bennünket.  Tudtam,  hogy mi  értelmiségi  család  vagyunk,  amiben
voltak tanárok, lelkészek, jogászok, és az értelmiségi a Rendszer szemében gyanús. Erre Rózsika
néni, nagymamámék szomszédja figyelmeztette is nagymamámat: „Csibike, maga csak ne képzelje,
hogy magukat nem figyelik!” Rózsika néni leselkedett, kémkedett is, gyakran hallottuk a kulcslyuk
mögött, amikor a nagyszüleimhez mentünk. A testvéremmel kinevettük, faluról felkerült egyszerű
teremtés volt, valószínűleg írni-olvasni sem tudott rendesen. De a férje, Lajos bácsi munkásőr volt,
akinek az ágya mellett a hokedlire ki volt téve a revolver. Nagymamám egyszer látta is. 
Persze nem a börtön az egyetlen térbeli metaforánk a Rendszerre. Amikor a „legvidámabb
barakk” névvel  illettük,  inkább katonai  tábornak láttuk.  Így vagy úgy,  a történelem legnagyobb
emberkísérletének közepén találtuk magunkat, egy másfajta helyen, ahol az önző, magántulajdonát
mások kárára gyűjtögető, elidegenedett tudatú emberek helyén új, szocialista embereket neveltek.
Ezt az  „átnevelőtábort” a nyugattól szögesdrót kerítés, a „vasfüggöny” választotta el, és a nyugatra
írt  vagy  onnan  kapott  leveleket  és  küldeményeket  éppolyan  alaposan  ellenőrizték,  mint  a  mai
börtönökben. Persze, amikor én a hetvenes években megszülettem, már senki sem hitt a kísérlet
sikerében. De a tábort, a „szocialista tábort” (még egy térbeli metafora) ettől még nem szüntették
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támogatta.
meg: egy olyan kísérlet alanyai voltunk, amelyről mindenki tudta, hogy nem fog sikerülni, amit mi
sem akartunk, hogy sikerüljön, de ettől még benne éltünk. 
A börtönökben, barakkokban és katonai táborokban Rend van, fegyelem, ellenőrzés és néha
kegyetlenkedés,  ugyanakkor  a  világtól  elválasztott  bentlakók  közt  egy  külön  ellen-világ
szerveződik. Két világ van, két fajta tudás, két perspektíva. A Panelkapcsolatban csak a főcím alatt
látjuk az eseményeket „külső” perspektívából, utána belépünk a fogva tartottak világába, és ki sem
mozdulunk  onnan.  A  Rendszer  tapasztalatának  ehhez  hasonló,  legfontosabb  elemei,  mint  a
kilátástalanság, tudatlanság, bezártság, dezorientáció a korszak filmjeiben is megjelentek, többé-
kevésbé  burkolt  politikai  allegóriaként,  vagy (mint  Tarrnál)  beszédes,  magukért  beszélő  térbeli
alakzatokként. Bíró Gyula szerint „a körülmények fogságában vergődő emberkép,” illetve az ezt
okozó  „külső túldetermináltság” több évtizeden keresztül végigkíséri a magyar film emberképét
(98),  Kovács András Bálint pedig Tarr kapcsán mutat rá, arra,  hogy „A  Szabadgyalogot (1980)
kivéve  minden  korai  filmjének  ugyanaz  a  drámai  alaphelyzete:  kényszerűen  szűkös  helyen
összezárt emberek pokollá teszik egymás életét.” A Panelkapcsolat kapcsán fentebb vázolt – a film,
tér,  hatalom és  szubjektivitás  sajátos  mintázatú  összeszövődésére  vonatkozó  –  megállapításaim
tehát úgy tűnik,  nem csak egyedi esetekre,  hanem a magyar film történetének egyik jellegzetes
tendenciájára vonatkoznak.
Magyar tér, magyar férfiasság
Az  alábbiakban  a  magyar  szerzői  film  férfiasságkonstrukcióinak  és  térszerkezeteinek  egyes
összefüggéseit  kívánom  megvizsgálni.  Kiindulópontom  az  a  kortárs  filmtudományban  és
kultúrakutatásban széles körben elterjedt elképzelés, miszerint a vizuális művészetekben megjelenő
szubjektum-konstrukciók  elválaszthatatlanok  azoktól  a  terektől,  amelyekben  megjelennek.2
Könnyen  belátható,  hogy  a  filmbeli  történetmondás  lényegi  aspektusa,  a  jelentést  alapvetően
befolyásoló eleme az a tér, amelyben az események zajlanak (vö: Heath 125). Ugyanakkor a film
tere,  melyben a  test  így vagy úgy megjelenik,  a  szereplő  mozgás-tere,  a  szereplő  mozgásának
meghatározott  formái,  határai  és  korlátai,  vagy  épp  látás  által  a  térben  hozzáférhetővé  váló
információ  mennyisége  mind  fontos  aspektusai  a  filmben  megképződő  szereplői
szubjektivitásoknak is, ahogy a befogadói tapasztalatnak és a nézői azonosulásoknak is (vö: Heath
151, 174).
Valószínűleg mindannyian, akik nem csak amerikai filmeket nézünk, hanem magyarokat is
érzékeljük  azt,  hogy  a  hazai  filmekben  más  fajta  karaktereket  látunk,  némileg  különböző
környezetben. Az alapprobléma érzékeltetése érdekében hadd éljek egy egyszerű és sarkos példával:
a  Trója (Wolfgang Petersen, 2004) című film Akhilleusza (Brad Pitt), amikor Trójába tartó hajója
orrában állva a végtelenbe tekint, egy egészen más fajta szubjektivitás képzetét hívja elő a néző
fejében,  mint  a  Panelkapcsolat Robi  nevű  férfi  főszereplője  (Koltai  Róbert),  aki  a  panellakás
fojtogató tereiben épp ügyetlenül  próbálja átadni  boldogtalan feleségének a születésnapjára vett
hajlakkot. Véleményem szerint a két szereplő közti különbségek csak részben köszönhetők a két
színész testi adottságainak. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Pitt jóképű és egy évet keményen
edzett,  napozott  és  szőrtelenített  a  film előtt,  Koltai  pedig  nem:  ez  inkább  következménye egy
kulturálisan kódolt látásmódnak, illetve bizonyos ideálokhoz való viszonynak. A testi megjelenés
természetesen igen informatív, sokat elárul a kultúráról, a férfiasság aktuális formájáról vagy épp a
rendezői koncepcióról. Ugyanakkor az izmoknál talán mégis sokkal fontosabb az, hogy Achilleusz
nyílt  terekben  jelenik  meg,  egyenes  háttal  áll,  a  végtelen  horizontot  kémleli,  átlátja  sorsát  és
helyzetét, dönt maga és mások életéről, aktívan megteszi azt, amit helyesnek gondol, végül pedig
vállalja  tettei  következményeit,  míg  Robiról  mindezek  ellentéte  mondható  el:  élete  korlátozott
2 A tér és szubjektivitás viszonya Georg Simmel, Walter Benjamin és Michel Foucault meghatározó munkái óta az 
elméleti vizsgálódások kitüntetett területe, a „spatial turn” pedig a humán tudományok szinte minden területén 
éreztette hatását. A hatvanas években a Foucault és Henri Lefebvre nyomán kialakult, máig domináns kutatási 
irányzat a tér (és benne a szubjektivitás) társadalmi megalkotottságát hangsúlyozza, és – ahogy a jelen írást is –  
kifejezetten a lokális különbségek felmutatása, azok belső logikájának a megértése motiválja.
(megköti a lakás, a munka, a rendszer, a párkapcsolat), gyakran látjuk szűk terekben, apró-cseprő
dolgokkal kínlódni, gyakran hajtja le a fejét, egy körbe záródó, börtön-szerű lakótelepen él, nem
tudja hogyan lehetne változtatni, gyakran mintha maga sem tudná, hogy mit akar, nem tesz semmi
nagyszerűt,  inkább  sodródik  mint  tesz,  és  veresége  tudatában  gyakran  mismásol,  hazudik,
megalkuszik. Az egyiket hősnek érzékeljük, a másikat szánalmas antihősnek. Más szóval a filmes
szubjektum nem csak a történetből épül: valójában nem választható el a testtől és a testet körbe
vevő tértől. 
Az utóbbi években kutatásaim homlokterében a magyar film férfiasságkonstrukciói állnak,
és itt is a férfiakkal fogok foglalkozni, illetve az őket meghatározó tipikus filmes terekkel. Persze a
labirintus-elv  magyar  szerzői  filmben  megfigyelhető  működéséről  tett  alábbi  hipotetikus
kijelentéseim nagy része elmondható a nőiség kapcsán vagy egy nemektől független kontextusban
is,  ugyanakkor  mintha  a  labirintus-elvnek  lenne  némi  kapcsolata  a  kelet-európai  férfiasság-
konstrukciókkal  (bár  a  labirintus-motívum  mitológiai  megjelenéseiben  is  jórészt  férfiakkal
találkozunk).  Ahogy arra  számos  kutató  rámutatott,  Kelet-Európa  gender-politikai  szempontból
konzervatívnak  tekinthető  társadalmaiban  a  nemzet,  illetve  közösség  reprezentációjának  terhe
jórészt a férfiakra hárul (Imre 168, Mazierska 74). A magyar film története során sokkal több film
született  férfi  főszereplőkkel,  és  a  labirintus-elvhez  hasonló,  általános  politikai,  hatalmi  vagy
identitáspolitikai  kérdéseket  feszegető filmek is  tipikusan férfiakat,  illetve a  férfiasság drámáját
állítják  a  középpontba.  Mivel  a  téma  a  filmes  szakirodalomban  gyakorlatilag  teljesen
feldolgozatlan, megállapításaimat gyakran nézői intuíciókra vagy egyetemi tanórák, konferenciák
beszélgetéseinek a tapasztalatára alapozom, és inkább szánom őket munkahipotéziseknek, további
gondolkodás,  elemzés  és  vita  lehetséges  kiindulópontjainak,  mintsem  letisztult,  konklúzív
eredményeknek.
Szerencsére a téma elméleti háttere – legalábbis ami a férfikutatást és a filmtudományt illeti
–  már  sokkal  kidolgozottabb.  A  kortárs  kutatók  nagy  része  a  férfiasság  kulturális
meghatározottságát  hangsúlyozza,  illetve  lehetséges  mintázatainak  a  sokféleségét.  A  jelen
tanulmány egyik kiindulópontja is az a férfikutatásban alapvető elképzelés, miszerint „a férfiasságot
mindig  meghatározza  a  kulturális,  történelmi  és  földrajzi  helyzet”  (Beynon  1).  Más  szóval,  a
különböző  kulturális,  történelmi  és  földrajzi  helyzetek  különböző  típusú  maszkulinitásokat
eredményeznek. A Panelkapcsolat Robiját akkor érthetjük meg igazán, ha figyelembe vesszük a
kulturális, történelmi és földrajzi hellyel (és a panel lakhellyel) való viszonyát. Ilyen értelemben
beszélhetünk jellegzetesen kelet-európai férfiasság típusokról,  konstrukciókról is,  sőt akár  egyes
nemzetekre  jellemző  tipikus  férfi-alakokról  is  beszélhetünk.  (Ewa  Mazierska  például  a
Masculinities  in  Polish,  Czech  and  Slovak  Cinema című  könyvében  visszatérő,  tipikusnak
nevezhető különbségeket vél felismerni a jellegzetes lengyel és cseh filmes férfialakok között.)
A hős Akhilleusz és Robi fenti,  didaktikus szembeállítása nem volt egészen motiválatlan
döntés a részemről. A jelen írás megszületésének idejében zajlik Magyarország egyik legnagyobb
szabású,  a  médiában  is  többször  megjelenő  szociálpszichológia  kísérlete.  A  világ  talán
legelismertebb  kortárs  szociálpszichológusa,  Philip  Zimbardo  szakmai  irányításával  működő
„Hősök tere” projekt célja a hazai kevéssé hősies viselkedési minták hősiesebbé tétele, az olyan
emberek számának növelése a magyar társadalomban, akik képesek felismerni a helyzetet, hisznek
a  dolgok jobbá  tételének  lehetőségében,  és  képesek  is  tenni  azért,  amit  jónak  tartanak,  akár  a
társadalmi elvárások ellenében is. A hétköznapi hősiesség ebben a kontextusban tehát azt is jelenti,
hogy  az  ember  nem  fogadja  el  A  Rendszer  túlerejét  és  aktívan  tesz  ellene.  Mint  ismeretes,
Zimbardo,  a  híres  stanfordi  börtönkísérletben  azt  vizsgálta,  hogy  hétköznapi  emberek  egyes
speciális társadalmi körülmények és helyzetek közepette hogyan változnak gonosz szörnyetegekké.
Zimbardonak  a  társadalmi  befolyásolásról,  befolyásolhatóságról,  illetve  az  elnyomó  rendek
személyiségtorzító  hatásáról  írt  munkája  (elsősorban  a  The  Lucifer  Effect című  könyv)
nyilvánvalóan  fontos  kontextusa  lehet  a  magyar  filmben  megjelenő  férfiasság-mintázatok
értelmezésének. Ahogy az Indexen megjelent interjújában Zimbardo kifejti, részben Magyarország
siralmas helyzete miatt vállalta ingyen a projekt vezetését. A felmérések szerint „a magyarok 80
százaléka nem kötődik civil szervezethez, majdnem felük érzi úgy, hogy nem tudja befolyásolni
napi dolgait, 84 százalékuk szerint senki sem törődik a másik emberrel” („Egész Magyarországot
megváltoztatjuk”).  Egy későbbi interjú összefoglalójában pedig azt olvashatjuk: „Zimbardo sem
tagadta,  hogy  nagy  a  kihívás:  szerinte  főleg  történelmi  okokból  mi,  magyarok  nemcsak  a
legpesszimistább, cinikusabb közép-kelet-európai nép vagyunk, akikkel találkozott, de ráadásul úgy
látja, a magyarok zsigerből minden ötlet megvalósíthatóságát kétségbe vonják” („Magyarország a
legpesszimistább és a legcinikusabb”). Véleményem szerint a Zimbardo által kiemelt társadalmi
jellemzők nagyban befolyásolják a magyar film férfiasságképeit  is,  valamint  előhívják azokat a
filmekben megjelenő térformákat, amelyek kulturális és filmnyelvi szempontból illenek az ebben a
kontextusban  megszülető  szereplőtípusokhoz,  illetve  mobilizálhatók  azok  mozgóképes
megteremtéséhez. 
A továbbiakban egyetlen, a véleményem szerint legtipikusabb ilyen tér-alakzatot vizsgálom,
a labirintust. A motívum jelenlétét a magyar filmben persze nem én fedeztem föl: egyrészt biztos
vagyok  benne,  hogy  az  olyan  tudatos  rendezők,  mint  Tarr  a  Panelkapcsolat vagy  Jancsó  a
Szegénylegények forgatásakor végiggondolták a labirintus mint motívum használhatóságát a film-tér
megalkotásakor, másrészt a panel filmekről írott tanulmányában Gelencsér Gábor a Falfúró kapcsán
konkrétan fel is hívja a figyelmet a lakótelepi terek labirintus-szerűségére (114-115). Gelencsér jól
ismeri  fel,  hogy „a lakótelepi  lét...a  személyes  élethelyzetek  javíthatatlanságát,  kilátástalanságát
fejezi ki” (98), a  Panelkapcsolatban pedig „a kiüresedés pszichológiai folyamatának foglalata, a
létvesztés metaforája lesz” (112). Ugyanakkor véleményem szerint a labirintus sokkal több, mint
puszta motívum: a film számos egyéb jellegzetességére is befolyással van, illetve azokkal szoros
összefüggésben  működik  egy-egy  filmen  belül.  Közvetlen  módon  kapcsolódik  hozzá  (már  a
filmkészítés fizikai meghatározottságai miatt is) a kameramozgások, beállítások, plánok használata,
illetve a színészi gesztusok és test-beszéd, ugyanakkor közvetettebb módon a magyar filmtörténet
számos  meghatározó  darabjában  megjelenhet  ismeretelméleti  metaforaként  is  (mint  a  tudás
lehetetlenségének,  a  helyzet  átláthatatlanságának  kifejezője),  a  filmbéli  elbeszélés  formáját
meghatározó  narratív  alakzatként,  illetve  a  szereplő  lélektani  jellemzésének  eszközeként  is.
Ezeknek  a  jellemzőknek  a  magyar  filmben  történő  –  véleményem  szerint  jellemző  és
szimptomatikus – összekapcsolódását nevezem labirintus-elvnek. Ennek az elvnek a működése –
mint a későbbiekben részletesen is bemutatom –  éppúgy átírja a klasszikus filmes elbeszélés és
térkezelés  szerveződését,  mint  a  vásznon  megjelenő  tipikus  férfiasság-konstrukciókat.  A
továbbiakban csak olyan filmekre korlátozom a labirintus-elv fogalmát, amelyekben megfigyelhető
a filmes tér ilyen jellegű alakítása, azaz ahol konkrétan labirintus-szerű tereket találunk. A filmes
példák közt  a magyar  filmművészet  olyan kanonikus darabjai  is  megtalálhatók,  mint  a  Valahol
Európában,  a Szegénylegények,  a  Hideg napok, a  Panelkapcsolat,  az  Őszi  almanach, a  Hosszú
alkony. Azt gondolhatnánk, hogy a labirintus-elv szorosan kötődik az államszocialista rendszerhez,
hiszen  ez  motiválta  a  tárgyalt  filmekben  megjelenő  bezártság-érzést,  kilátástalanságot,
tehetetlenséget,  vagy  épp  a  film-tér  fölértékelődését  a  (lehetetlen,  diszkreditált)  elbeszéléssel
szemben.  Mintha  erre  az  összefüggésre  hívná  fel  Kovács  András  Bálint  is  a  figyelmet  a
Szegénylegények kapcsán, mikor úgy érvel, hogy „csak a diktatúrák árnyékában tudhatott valaki
igazán jelentőséget tulajdonítani annak a lehetőségnek, hogy a cselekmény 'fölszívódjon' a térben,
és ne dialógusok, lélektani rezdülések, szavakra lefordítható gesztusok, hanem a térben való néma
mozgás, a puszta tér tagolásának állandó változása váljon jelentéshordozóvá” (306). Ugyanakkor,
ha  végignézünk  a  rendszerváltás  után  keletkezett  rendezői  filmek  során,  azt  látjuk,  hogy  a
labirintus-elv működésben maradt, érdekes módon ekkor sem veszített kifejező erejéből. Jelenléte
egyértelmű az olyan filmekben, mint a  Kontroll, a  Pál Adrienn,  a  Bibliotheque Pascal  (de szinte
minden Hajdu Szabolcs film), illetve a Csak a Szél. Hogy miért és milyen változásokkal is őrizhette
meg a népszerűségét – erre a jelen szöveg utolsó részében keresem majd a válaszokat.
A továbbiakban először a labirintus-alakzat hagyományos jelentéseit, kulturális hátterét és
metaforikus  holdudvarát  fogom röviden  felvázolni,  majd  Jancsó  Miklós  Szegénylegények  című
filmje kapcsán igyekszem kibontani a labirintus-elv fő jellegzetességeit, amit egyes magyar, illetve
kelet-európai  kulturális,  történelmi,  gender-politikai  és  társadalmi  folyamatok  kontextusában
igyekszem majd értelmezni. Végül – mint emltettem – arra keresem a választ, hogy miért is őrizte
meg a trópus a népszerűségét a rendszerváltás után, illetve milyen jelentésbeli áthelyeződéseken
esett azóta át.
A labirintus-motívum
Labirintus-szerű építmények és vizuális  ábrázolások gyakorlatilag az európai kultúra legkorábbi
korszakai óta ismeretesek. A görög mitológia híres labirintusát Daidalosz építette Minosz krétai
király parancsára. Az építmény a király fiának, a Minotaurusznak szolgált rejtekhelyül és börtönül,
akit  végül  Thézeusz  ölt  meg  Ariadné  segítségével.  Mint  látható,  már  a  motívum  mitológiai
megjelenése  is  igen  gazdag  szimbólumokban,  hiszen  olyan  fogalmakat  hoz  mozgásba,  mint  a
hatalom, a zsarnokság, a rabság és szabadulás, az útvesztő mélyén lakozó szörny, vagy épp a nő
által segített hősies férfi. (Tarr Béla a Panelkapcsolatok nyitójelenetének végén talán szándékosan
utal a rabságból madárszárnyakon elmenekülő Dédalosz és a labirintus mítoszára a körbe záródó
lakótelepi házak fölött elszálló madarak képével.)
Somaiyeh Falahat nemrég megjelent könyvében rámutat, hogy a labirintus-szerű építmények
a  pre-modern  korban  gyakran  a  szellemi  utak  allegóriáiként  szolgáltak,  ugyanakkor  nem csak
építészeti vagy geometriai alakzatként léteztek, hanem – ami a film szempontjából igen fontos –
egyes  táncos  vagy  mozgással  járó  rituálék  mozgásformáit  is  meghatározták  (52).  Emellett
temetkezési helyeken is használták, ami felhívja a figyelmet a halállal való kapcsolatára (53). A
magyar filmes példák értelmezése szempontjából az sem mellékes, hogy számos kutató szerint a
labirintusok alvilági tereket ábrázolnak, vagy az alvilág térképeiként szolgálnak (54). Küszködő, a
hősies  maszkulinitással  hadilábon  álló  filmes  karaktereink  szempontjából  szintén  beszédes  a
labirintus  szó  (téves)  középkori  etimológiája  is,  amikor  is  a  „labor”  és  az  „intus”  szavak
kombinációjaként  „belső  nehézségként,  hibaként”  vagy  „fárasztó  erőfeszítésként”  értelmezték
(Shiloh 90).
Az ókorban és  középkorban a  labirintus  a  bezártság,  eltévedés,  alvilágban bolyongás  és
bűnben  tévelygés  metaforájaként  működött,  az  újkor  modernizálódó  társadalmaiban azonban  új
jelentéseket is felvett. Ahogy arra Eyal Chowers politikafilozófiai elemzései is rávilágítanak a The
Modern  Self  in  the  Labyrinth  című  könyvében,  a  modern  társadalmak  mind  összetettebb
szerveződése, valamint átláthatatlan politikai-hatalmi működése a bezártság, szabadságvesztés és
orientációvesztés új élményeit is előhívta. Ehhez a kulturális tapasztalathoz szorosan kapcsolhatók
azok  a  huszadik  századi  irodalmi  példák  is,  ahol  a  labirintus-szerű  (főleg  városi)  terek  az
ismeretelméleti bizonytalanság fontos trópusai (lásd például Kafka, Borges vagy Paul Auster egyes
kanonikus szövegeit).
Ilana Shiloh a labirintus-motívum irodalmi és filmes előfordulásainak elemzésekor kiemeli a
labirintus  kognitív  modell  volát  (90),  melyet  a  labirintus-elv  magyar  filmes  működésének  igen
fontos  elemének  tartok.  Shiloh  a  motívum számos,  a  tér,  férfiasság  és  tudás  szempontjából  is
lényeges elemére is rámutat: 
Az  útvesztőben  járó  zavarodottságot  és  frusztrációt  tapasztal,  mely  érzéseit  tovább
fokozza az, hogy képtelen eldönteni, hogy vajon a helyes utat választotta-e. Valójában
még abban sem lehet biztos, hogy egyáltalán létezik-e helyes út. A labirintus még egy
ránk leselkedő Minotaurusz hiányában is veszélyes hely. A kijutás lehetetlenségének, az
örökös fogságnak a jelképe. (92)
Shiloh fontos momentumra mutat rá akkor is, amikor megkülönbözteti a labirintus-szerű terek által
megteremtett  két  fajta szubjektum pozíciót  (93).  A labirintus ugyanis – a börtönszerű,  elnyomó
hatalom  által  működtetett  rendszerekhez  hasonlóan  –  nyilvánvalóan  egészen  másként  fest  a
„dezorientált és rémült” (uo.) bebörtönzött, azaz az útvesztőbe vetett számára, illetve alkotói, urai,
vagy  a  labirintust  mások  foglyul  ejtésére  használók  szemében,  akik  inkább  csodálják  annak
összetettségét  és  kifinomultságát  (uo.).  A két  szerep  elválasztásának  alapjai  szintén  felhívják  a
figyelmet a tér, hatalom, tudás és szubjektum-konstrukciók bensőséges kapcsolataira. Shiloh szerint
„a benne lévő személy szempontjából az útvesztő mindig a célelvűség iránti igény, a valahová jutás
iránti vágy veszélyeztetője… Ilyen értelemben a labirintusok mindig a vágy frusztrációját viszik
színre” (93-94). Ez a labirintus-elv további fontos elemeire hívja fel a figyelmet. A fent említett
magyar filmek célelvű elbeszéléseket kimozdító, torzító, ellehetetlenítő narratív struktúrái, illetve
frusztrált,  kilátástalan  helyzetű  szereplői  nyilvánvalóan  elválaszthatatlanok  az  őket  körbevevő-
bezáró-létrehozó átláthatatlan terektől. Ezekben a terekben csak úgy lehetséges hősies férfiasság, ha
az ember rendelkezik a teret átláthatóvá tévő tudással (ez lenne Ariadné fonala), illetve a szörny
megöléséhez  szükséges  bátorsággal  és  testi  erővel.  És  még  egy  fontos  dolog:  Thézeusz-  és
Achilleusz-szerű hősök csak akkor létezhetnek, ha a film egyértelmű különbséget tesz a hős és a
labirintusba zárt szörny között. Az olyan magyar filmek, mint a Panelkapcsolat, a Szegénylegények,
a Hideg napok vagy épp a Kontroll azonban részben épp ezen különbség elbizonytalanítására építik
karaktereiket.  Mind  a  négy  film  fő(bb)  szereplőivel  kapcsolatban  felvetődik  a  (Zimbardo
börtönkísérletében is központi) kérdés, hogy vajon mennyiben passzív áldozatai és mennyiben aktív
működtetői  a  szörnyű  rendnek.  A labirintus-elv  magyar  filmes  működése  úgy  tűnik  gyakran
ellehetetleníti a nézői tisztán látást is: mintha maga a film és mi magunk is a labirintusban lennénk,
ahol nem látjuk tisztán, merre van a helyes út, merre a hősök és merre a szörnyetegek. (Ezt az
episztemológiai krízist leginkább a posztmodern thriller elemekkel dolgozó  Kontroll  viszi színre,
ahol végig nem derül ki egyértelműen, hogy a főhős Bulcsú és a csuklyás sorozatgyilkos egy és
ugyanaz a személy-e.)
A labirintus-elv és a Szegénylegények
Jancsó Miklós Szegénylegények című filmje nem csupán labirintus-szerű terei, valamint „szegény”
szereplőinek kiszolgáltatott,  kilátástalan helyzete miatt kapcsolódik a jelen kérdéskörhöz: Jancsó
filmje  magán  viseli  a  labirintus-elv  szinte  minden  formai,  kulturális  és  szubjektumelméleti
jellegzetességét, így elemzése közelebb vezethet az egyes jellemzők feltérképezéséhez, gyakorlatias
megértéséhez. Egyet értek Kovács András Bálinttal, aki szerint a Szegénylegényekben „felfedezhető
… valami nemzeti kulturális sajátosság” (300), azaz formai újításait nem érthetjük meg a maguk
összetettségében  a  hazai  kulturális-politikai  helyzet  figyelmen  kívül  hagyásával,  az  európai
modernizmus kizárólagos kontextusában.
A film  központi  tere,  a  sánc  melyben  a  szegénylegényeket  fogva  tartják  egyértelműen
labirintus-szerű: a film éppúgy be van zárva ebbe az átláthatatlan térbe, mint a rabok. Nincsenek
nagy,  megalapozó totálok,  a  sáncot  soha nem látjuk kívülről,  soha  nem látjuk át.  Nem tudjuk,
milyen  formájú  az  épület,  pontosan  hol  vagyunk  épp  benne,  mely  oldalán  van  kapuja.  A
Szegénylegények –  a  klasszikus  műfajfilm  szabályrendjével  szöges  ellentétben  –  megtagadja  a
nézőtől  a  film  terének  átlátását,  a  nézőben  nem  képződnek  meg  azok  a  kognitív  térképek,
amelyeken később elhelyezhetné az eseményeket, így tudhatná, hogy hol vagyunk, merre tartunk,
vagy  épp  mire  megy  ki  a  játék.  Ily  módon  a  labirintus-elv  ismeretelméleti  paradigmaként  is
működik  a  filmben:  sem a  szereplők,  sem a  néző  nem tudja,  hogy mi  és  miért  is  történik.  A
szereplőket ide-oda terelik, felsorakoztatják, körbe járatják, bezárják, kiengedik, új helyre zárják,
kérdezik, kihallgatják, megverik, felakasztják, agyon lövik, megfojtják, csuklyát húznak a fejükre,
leveszik azt, katonai uniformist adnak rájuk, majd (vélhetően) megfosztják attól – szinte végtelen,
ismétlődő,  átláthatatlan  monotonitással.  A  sánc  képeit  néha  az  azt  körülvevő  puszta  képe
ellenpontozza,  de  Jancsó  filmjében  a  puszta  is  börtönné  válik:  végtelensége  nem  hordozza  a
szabadság ígéretét. Az egyik szereplőt, aki elindul, mert azt hiszi szabadon engedték, agyon lövik; a
másik,  aki  szökni  próbál  magától  fordul  vissza,  hogy aztán  felakasszák.  A film elbeszélésének
szerkezete is nélkülözi az egyenes vonalúságot és a klasszikus filmes dramaturgiát. Nincs cél, ami
felé a szereplőink igyekezhetnének, totális a rabság, és tenni sem lehet semmit. A hősöket felfaló,
bedaráló  Rendszerrel  együtt  jár  „a  kiemelkedő  szereplő  eltűnése  a  történetből”  (Kovács  301):
szereplőink  kiszolgáltatottak,  passzívak,  és  csak  sodródnak  az  eseményekkel.  Az  olyan
pillanatokban, amikor valamelyikük azt hiszi, hogy megtudott valamit vagy elnyerte a szabadságot,
mindig  kiderül,  hogy  tévedett,  átverték,  és  most  ejtette  csak  igazán  rabul  a  zsarnoki  Rend.
Mindebben  nagy  szerepe  van  a  kompozíció  kimozgatásának  és  a  kameramozgásoknak,  a
szereplőkkel mozgó, azok testi mozgásait követő, velük vagy köztük sétáló kameramunkának, mely
szintén könnyen dezorientálja a nézőt.
Mint  látható,  a  Szegénylegények szinte  következetesen  megy  szembe  a  klasszikus
műfajfilmek szabályrendjével, így hozva létre a tér, a férfiasság, illetve a hatalomhoz és tudáshoz
fűződő  viszonyok  sajátos  mintázatát.  Míg  a  fősodorbeli  műfajfilmek  kiindulópontja  egy  jól
meghatározható célokkal rendelkező, egyértelmű jellemvonásokkal megrajzolt főszereplő, addig itt
bizonytalan, frusztrált, kiszolgáltatott, céltalan férfiakat látunk. Míg ott a világos vágyak és célok
„sikerorientált” elbeszéléssel és többé-kevésbé egyenes vonalú elbeszélésekkel párosulnak, addig itt
vagy nincsenek vágyak, vagy elérhetetlenek, a történet pedig inkább körkörös, ismétlődő, és nincs
benne előre haladás. Míg ott a tér átláthatósága tükrözi és segíti a történet átláthatóságát, addig itt a
megalapozó  beállítások  hiánya  és  a  kameramunka  miatt  a  tér  átláthatatlan,  becsapós,
elbizonytalanító, a kilátástalanság érzetét keltő, a történet pedig (ennek fényében) másodlagos vagy
nem is létezik. Míg ott a kameramozgás és a vágás a történetmondás zökkenőmentes folyamatát
segíti,  addig  itt  ezek  szándékosan  összezavarják  a  nézőt  és  ellehetetlenítik  a  történet  „narratív
élvezetének”  műfajfilmben  megszokott  működését.  És  végül,  míg  a  fősodorbeli  műfajfilm
középpontjában  egy  olyan  hős  áll,  aki  átlátja  a  helyzetet  és  megoldja  azt,  addig  a
Szegénylegényekben  éppúgy  nincs  szuperszereplő,  mint  szuperperspektíva,  hiszen  a  film
fókuszában épp a tehetetlenség és a kilátástalanság drámája áll.
Ez a bevallottan sarkos és didaktikus szembeállítás úgy vélem fontos lehet a labirintus-elv
különböző  filmekben  különböző  módon  megjelenő  működésének  megértése  szempontjából,
ugyanakkor nyilvánvalóan leegyszerűsítő, és számos további kérdést is felvet. Például felvetődhet
az  emberben,  hogy mi  is  a  helyzet  azokkal  a  műfajfilmekkel,  amelyek  szintén  labirintus-szerű
terekben  játszódnak,  és  ezzel  egy  időben  antihősöket  helyeznek  főbb  szereplői  posztokba,
megtévesztik  a  nézőt,  esetleg  meg  is  bontják  a  hollywoodi  történetmesélés  szabályrendjét.  Azt
gondolom, hogy a kivételek száma szinte végtelen, mégis körvonalazható néhány, a két fajta filmes
térhasználatot  (és  férfiasságkonstrukciókat)  elválasztó  tendencia.  Az  egyik  ilyen  tendenciózus
különbséget  abban  látom,  hogy  a  tömegfilmben  megjelenő  ilyen  jellegű  terek  általában
relativizáltak. Ez alatt azt értem, hogy a toposz működését rendszerint egy különleges hely vagy
helyzet váltja ki, a szereplők a történet egy bizonyos pontján lépnek be ebbe a labirintus-szerű térbe,
a végén pedig kilépnek belőle, ami a narratív lezárás lényegi mozzanata. Jó példa erre a 2014-ben
mozikba  került,  Wes  Ball  rendezte  Az  útvesztő (The  Maze  Runner)  című  akció-sci-fi,  ahol
főszereplőnk a film során megoldja a börtön-szerű útvesztő rejtélyét, és a film végén kivezeti a
kilátástalan helyzetben lévő szereplőket onnan. De jó példa lehet a Drew Goddard rendezte Ház az
erdő mélyén (The Cabin in the Woods, 2012) című meta-horror is, ahogy az általa kifigurázott olyan
klasszikus horrorok sora is, mint pldául a Gonosz Halott (Evil Dead, Sam Raimi, 1981). Ezekben,
ahogy Kubrick Ragyogásában is (The Shining, 1980) a szereplők egy bizonyos jól meghatározható
helyre érkezvén kerülnek át egy abnormálisnak tekintett, labirintus-szerű térbe, ahonnan később – a
helyzet megértésével és megoldásával – ki is szabadulnak (legalábbis a túlélők). Ezzel szemben
Jancsónál, ahogy a többi magyar példákban is, a labirintus toposza a normalitás helyeit szervezi,
nem  korlátozott,  nem  relativizált,  azaz  a  társadalom  (vagy  személyiség)  általános,  gyakran
allegorikus értelemmel bíró képletét jeleníti meg. 
A műfajfilmekben (vagy mid-cult filmekben) megjelenő labirintus-szerű terek (és a bennük
megjelenő férfiak) gyakran tematikusan vagy műfajilag is motiváltak. Ilyen tipikus téma lehet az
őrület,  például  a  Ragyogás,  az Útvesztőben  (Lost  Highway, David  Lynch  1997),  a Viharsziget
(Shutter  Island,  Martin  Scorsese  2010) esetében,  vagy  műfajilag  a  már  említett  horror,  ahol
találhatunk a jancsói filmes működéshez kifejezetten hasonló megoldásokat is  – lásd  A barlang
(The Descent,  Neil Marshall 2005) a  Síri találkozások  (Grave Encounters,  The Vicious Brothers
2011) vagy a Cloverfield (Matt Reeves 2011) című műfajfilmeket. De a thriller és krimi műfajaitól
sem  áll  távol  a  Szegénylegényeknél  megfigyelhető  működésmód,  bár  itt  az  ismeretelméleti
bizonytalanságot  vagy a férfiasság  krízisét  –  a  horrorral  ellentétben –   csak  ritkán  kíséri  a  tér
átláthatatlan, labirintus-szerű volta. Jó példák lehetnek ugyanakkor az olyan noir-jellegű munkák,
mint a Kínai negyed (Chinatown, Roman Polanski, 1974), amely Jancsóhoz hasonló tudatossággal
használja a teret és tudást összezavaró trópust. Ez a fajta tematikus vagy műfaji korlátozás nem
jellemző  az  általam  elemzett  magyar  filmekre,  melyek  a  filmes  tér  „megőrítésével”  rendre
kibillentik a normalitás (műfajfilmekben veszélybe sodort, majd helyreállított) képzetét, a normális
és patologikus világos szembeállítását.
A labirintus-elv és a rendszerváltás utáni magyar film
Az  eddigiek  nyilvánvalóvá  tehették,  hogy  a  labirintus-elv  lehetetlenné  teszi  a  hagyományos
értelemben vett hősies férfiasság működését. Hisz ez utóbbi meghatározásának szinte mindig része
a személyes autonómia (Beynon 27),  míg a labirintus a bezártság és szabadságvesztés helye.  A
hősies  férfiideálnak fontos  eleme (mind Zimbardo,  mind például  a  Viktoriánus és Edwardiánus
angol férfiideál szerint) a helyzet felismerése és a cselekvő hozzáállás (Beynon 30), ugyanakkor a
labirintus  –  mint  a  Szegénylegényekben  is  láthattuk  –  épp  a  helyzet  átláthatatlanságának  és  a
cselekvés lehetetlenségének a tere. Az említett magyar filmek szereplőinek többsége elveszett, rab,
tehetetlen és tévelygő. A trópus működése azonban koránt sem egyszerűen a fenti értékek vagy
ideálok hiányáról beszél: különböző korokban, kulturális és történelmi helyzetekben és filmekben
más-más jelentéseket hordoz és részben különböző férfiasság-konstrukciókkal jár együtt. Ezekben
általában közös a hagyományos hősies maszkulinitás főbb koordinátáitól való távolság, ugyanakkor
a különbség ezen tereiben más-más jelentéseket hoznak létre. 
A Valahol Európában című film gyermekei esetében az orientációs pontoktól megfosztott
puszta-országban való ide-oda sodródás, bolyongás és menekülés inkább a világégés utáni, poszt-
traumatikus  szubjektivitás,  sehová  nem  tartozás  képzetét  hívja  elő,  a  jelentés  rendjeinek  az
összeomlását. A filmnek csupán néhány jelenete kapcsolódik egyértelműen a labirintus toposzához,
és  talán  ennél  erőteljesebben  támaszkodik  a  sivatag  vagy  pusztaország  éppilyen  régi  térbeli
alakzataira. Az államszocialista időszak, mint fentebb láttuk, igazi melegágya a labirintus-motívum
elburjánzásának, hiszen sok lehetőséget rejt a (többé-kevésbé) zsarnoki, átláthatatlan, bürokratikus,
hazug  államrend  és  a  neki  kiszolgáltatott  egyszeri  ember  megjelenítéséhez.  A  Szegénylegények
sánca egyértelműen olvasható az államszocialista rend allegóriájaként, ahogy eseményei is könnyen
kapcsolhatók az 1956 utáni megtorlások témájához. De a vele közel egy időben készült, hozzá sok
szempontból hasonló paradigmát működtető Hideg napok labirintus-szerű Szabadkája is éppannyira
beszél az államszocializmus zsarnokságáról, a hatalom labirintusában elveszett ember tragédiájáról.
Kovács filmjében szintén nem tudjuk, hogy a térben hogyan viszonyul egymáshoz a ház, a laktanya,
az állomás vagy a folyópart,  ahogy azt sem, mely ponton válik a Thézeusz-tudatú főszereplőnk
Minotaurusszá. Büky őrnagy rendre lemarad a fontos információkról és eseményekről, nem látja át
és nem tudja befolyásolni a helyzetet, nem érti meg annak valódi tétjét, így akaratlanul is részese
lesz felesége folyóba lövetésének. Tarr labirintus-filmjei, a Panelkapcsolat és az Őszi almanach (de
akár  a  Sátántangó  is)  mintha  más  paradigmát  követnének,  hiszen  – ahogy Tarrnál  általában,  a
konkrét történelmi-kulturális helyzetre való utalásokat elnyomják az „időtlen,” „nagy emberi,” vagy
épp „metafizikai” kérdések (hogy a kritika kedvelt  jelzőivel éljek). Más szóval Tarr labirintusai
inkább az emberi lény vagy az emberi viszonyok kibogozhatatlanságának és reménytelenségének,
illetve az ember eredendő elveszettségének a jelölői.
A  labirintus-elv,  illetve  a  labirintus-motívum  történetének  a  számomra  legérdekesebb
fordulata népszerűségének a rendszerváltás utáni időkben megfigyelhető megújhodása, illetve az
ekkor megfigyelhető jelentésbeli áthelyeződések. Úgy vélem, hogy a toposz a hatvanas évek nagy,
kanonikus  filmjeiben  bevetté  vált,  részévé  vált  az  államszocialista  időkre  jellemző  képies
beszédformáknak,  ahol  is  többé-kevésbé  rejtett,  allegorikus,  „duplafenekű”  beszédmódokban
lehetett csupán a fontos társadalmi kérdéseket feszegetni. Mindenki értette, hogy a labirintus-szerű
terekben való elveszettség a szocialista átlagember reményvesztettségéről, morális nihilizmusáról,
jövő nélküliségéről és a börtönszerű rendszer álságos voltáról beszél.  De hogyan lehetséges az,
hogy a vasfüggöny lehullásával és az elnyomó, diktatórikus rend összeomlásával, a nyugati típusú
demokrácia meghonosodásával mégsem tűnt el a trópus?
A jelenségről az amerikai dekonstrukció alapítójának, Paul de Mannak az egyik sommás
mondata juthat az eszébe, miszerint „a metaforák sokkalta szívósabbak, mint a tények” (15), ami
felhívja  a  figyelmünket  a  trópusok  és  emberi  tapasztalat  kölcsönösen  befolyásoló  viszonyára.
Ugyanis úgy tűnik, nem egyszerűen arról van szó, hogy az adott kor meghatározó tapasztalataihoz
keresünk az azokat kifejező metaforákat, térformákat stb. A viszony visszafelé is működik: bevett,
sokat  gyakorolt,  régóta  használatban  lévő  elképzeléseink  és  trópusaink  könnyen  válnak  a
tapasztalataink megértését befolyásoló mestertrópusokká, a világ megértését előre adott kognitív
térképként segítő (vagy épp korlátozó) mintázattá.
A rendszerváltás utáni magyar filmeket nézve azt látjuk, hogy a labirintus-elv működésben
maradt,  ugyanakkor  új  jelentésekkel  is  gazdagodott.  Úgy  vélem,  a  trópus  egyértelműen
visszaköszön a Kontroll és a Bibliotheque Pascal föld alatti tereiben, Lajoska sötét, halott állatokkal
telezsúfolt műhelyében a Taxidermiában, a Pál Adrienn temetői jelenetében, vagy épp a Csak a szél
halálos  fenyegetést  rejtő  faluszéli  cserjésében.  Ezek  a  terek  elrendezésükben,  dezorientáló
mivoltukkal, a plánokkal való játékkal vagy a kameramunkával mintha tudatosan használnák az
előző évtizedek bevett metaforikáját és filmnyelvi eszközeit. De miért is maradt népszerű a trópus,
és  hogyan  változott  meg  a  labirintus-szerű  terek  hordozta  jelentés  a  rendszerváltás  jelentette
társadalmi-politikai-kulturális berendezkedés megváltozásával?
Az  első  fontos  körülmény,  amit  érdemes  észrevenni  az,  hogy maga  a  rendszerváltás  is
dezorientációval  járt.  A megszokott  rossz mégiscsak kiszámítható volt,  az  új  pedig (ahogy arra
számtalan közvélemény-kutatás és társadalomkutatási tanulmány felhívja a figyelmet) egy sor olyan
kihívást hozott, amire az emberek nem voltak igazán felkészülve, ez a tapasztalat pedig megjelenik
a kelet-európai filmekben is. A békés rendszerváltás nem épp a korábbi labirintus-rabok fantáziái
szerint  alakult,  és  számos  demoralizáló  mozzanata  volt:  együtt  járt  az  állampárti  vagyon
átmentésével,  a  régi  politikai  elit  egy  részének  új  gazdasági  elitté  avanzsálásával,  sorozatos
korrupciós botrányokkal, az új politikai elit diszkreditálódásával, és a múlttal való valódi számvetés
hiányával. Az értékrendek még zavarosabbak lettek, mint az államszocializmusban. Az állampárt
ideológiája által motivált elbeszélések helyét a különböző, hamar polarizálódó pártok ideológiailag
motivált elbeszélései vették át, a beszédformák felsokszorozódtak, az „igazság” még összetettebb és
nehezebben hozzáférhető  lett,  és  a  társadalom mi/ők megosztottsága  is  megmaradt,  csak  épp a
szembenállás koordinátái változtak némiképp. Ahogy arra Kriss Ravetto-Biagioli a délszláv mozi
kontextusában rámutat: 
Az 1998 utáni Európát a globalizáció, demokratizálódás és neoliberalizmus diskurzusai
uralták. Ilyenek voltak 'a történelem vége', a határok eltörlése, a berlini fal 'leomlásának'
diadalmas  képei  és  a  szovjet  ikonok  ledöntése.  Ezzel  szemben  ezek  a  filmek  azt
sugallják, hogy a volt Keleti Blokk és a Balkán országaiban a szocializmus helyét nem a
demokrácia vette át, hanem az erőszak kulturális pusztasága, a korrupció, az izoláció és
a jogfosztás. (77)
Összességében elmondható,  hogy bár  a hatalom és  szubjektum viszonya alapvetően alakul  át  a
rendszerváltás után, az élet átpolitizáltsága megmarad, ezzel együtt pedig nyilvánvalóan a politikai
potenciállal rendelkező motívumok népszerűsége is. A legfőbb áthelyeződést e tekintetben abban
látom,  hogy  a  pártpolitika  helyét  átvette  a  liberális  demokráciák  (sokkal  összetettebb)  új
identitáspolitikája, a nemiség, nemzet, rassz, ideológia és pártpolitika diskurzusai. Ennek a fajta új
politikának  már  nem  feltétlenül  a  férfi  a  par  excellence alanya:  az  új  fajta  elveszettséggel
szembenéző női (anti-)hősök növekvő száma arra utal, hogy lassú olvadásnak indult Magyarország
megrögzött gender-politikai konzervativizmusa. Ez a politikum mibenlétét illető áthelyeződés az
ekkor  készült  filmekben  is  felismerhető:  a  régi  értelemben  vett  politikai  tartalmú  filmek
megritkulnak, helyüket pedig átveszik a kultúrpolitikai vetületű, illetve identitáspolitikai kérdéseket
feszegető filmek (vö: Ravetto-Biagioli,  81). Az identitás-keresés újfajta labirintusaiban bolyongó
Bulcsú  már  erről  az  új  helyzetről  beszél,  amikor  is  az  identitás  „törékennyé,  komplikálttá  és
túlpolitizálttá” vált (85). „Ez a terra infirma nem azt sugallja, hogy az emberek de-territorializálttá,
gyökértelenné  vagy  kozmopolitává  váltak  volna.  Épp  ellenkezőleg,  inkább  túl-territorializálttá
tették őket a történelmi, nemzeti, etnikai és vallási diskurzusok” (82). A rendszerváltás utáni magyar
rendezői filmek azt sugallják, hogy a labirintus csak még bonyolultabbá vált, a hősiesség, a rendszer
átlátása, a problémák felismerése és megoldása, a személyes szabadság megélése semmivel nem lett
könnyebb, mint korábban. Úgy tűnik, igenis szükségünk van Zimbardora...
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